505

 [Para ouvir ao som de 505 - Arctic Monkeys]

I -

Gama desembarca em São Paulo na tarde de uma quinta-feira chuvosa. Pensa que deveria ter trazido o guarda-chuva, mas é grande, incomoda, um porre. Melhor mesmo se molhar.

Observa por baixo da marquise da porta central do aeroporto a água que cai sob a cidade cinza.  Pensa que gosta, com certa melancolia. São Paulo chove como ela por dentro.

Leva as mãos geladas a boca e acende o cigarro. As mãos tremem, mas não do frio. Não da chuva. Tremem como crianças nervosas em território amigavelmente desconhecido.

Tremem e pensa em Delta. O que estaria fazendo agora? Em um restaurante? No escritório? Fumando e observando a chuva como ela agora o faz? Não, não tem como saber. Difícil penetrar na névoa que encobre Delta com suas músicas, palavras não ditas, unhas pintadas, lábios rosados. Pensa nos dentes de Delta sob o lábio rosado, mas é chamada para a realidade:

- a senhora precisa de um táxi?

- como?

- um táxi. A senhora precisa?

Diz o funcionário que amigavelmente aponta para o carro branco. Responde que sim, obrigada, tudo bem, sorri com gentileza. Sobe novamente os olhos para a imensidão de São Paulo e sente o coração pulsar.

Dentro do carro troca algumas palavras com o motorista que a diz que veio numa semana ruim, vai chover até segunda, disse no jornal. Pensa que talvez prefira a cidade assim, nublada e chuvosa, em mistérios que não existem, mas que ela cultiva. Sim, claro, no Jardins. Ótima localização. Perto de tudo. Tudo o que?

Abre um pouco a janela. Gosta do vento frio que corta o rosto.

Desce a mão para o bolso da jaqueta e retira o celular. Digita e apaga três vezes a mensagem. Estou-aqui. Não, não.

Cheguei-em-são-Paulo. Não, também não.

Vim-para-te-ver. Nessa pondera, mas desiste.

Por fim, manda um “já estou em São Paulo”. A resposta é rápida: o que faremos hoje?

O-que-faremos-hoje... Ecoa na cabeça de Gama. Tantas coisas que queria fazer, dizer.

Sobe os olhos para a janela e vê um sol tímido despertar no céu. Pensa que Delta com certeza tem ligação com isso, embora não faça o mínimo sentido. Ri sozinha no banco de trás por associar Delta ao sol. Ela diria que estou romantizando, pensa. Ri como menina presa em ilusões.

Guarda o celular no bolso. Chegou ao apartamento. Hora de encarar a cidade voraz que devora seu peito há tanto tempo.

 

 

 

II –

Chuva que cai bate na janela da varanda. Larga a mala no canto da sala, acende o cigarro. Responde a mensagem dizendo que qualquer coisa, qualquer lugar. Não que tanto faça, o que importa mesmo é cruzar aqueles olhos. Paulista, Consolação, Augusta. Uma cerveja, um vinho. Como será a sensação de cruzar essas ruas conhecidas ao lado de Delta? Coração em descompasso.

Marcam as 19h em um bar. Casual, pensa. O relógio bate as 17h. Duas horas de longa eternidade e diálogos mentais. Inúteis, bem sabe. Não há como planejar ou saber. Tantas palavras, por tantos anos, que vão se dissipar ao momento do encontro. Não saber o que esperar assusta, mas atiça.

Deixa a água quente brincar pelo corpo. Escolhe uma roupa, sempre tão inadequada, e sai com a emoção quase infantil de terror e euforia.

Cruza agora uma São Paulo iluminada e vibrante. Cores que atingem a retina como um tiro de festim.

Ao chegar no bar espera dentro do carro. Ouve o motorista dizer que chegou, é aqui. Sim, sabe que é. Sabe que descer e bater essa porta muda o rumo de sua vida – de Delta já não sabe. Reúne em si a coragem e sai, abandonando as ilusões criadas.

Enquanto anda em direção ao bar pensa num conto de Caio Fernando. Alguém que caminha pela chuva com uma garrafa de conhaque, ou vinho, já não lembra mais, e um maço de cigarro amassado. Queria ter algo nas mãos. Os olhos percorrem o lugar: ninguém. Senta-se, pede uma cerveja, acende um cigarro. Não há medo que há faça ir embora dali.

Delta chega com toda sua delicadeza bruta e puxa a cadeira. Por alguns segundos Gama se perde em devaneios, mas levanta o rosto e lhe sorri.

- mas já está bebendo?

- ah, sim. Uma cerveja só.

- tudo bem, te acompanho.

Aqueles olhos tão escuros. As unhas pintadas de forma perfeita. O cigarro entre os dedos longos. Gama a observa como quem guarda uma pintura mental – não poderia esquecer.

- como foi seu voo?

- foi ótimo. E o trabalho?

Delta abre o leque sobre o dia. Tantas informações, personagens, termos que desconhece. Escuta atenciosamente como quem procura aprender. Não existe nada em volta. Não há mais ninguém ali. Estão as duas sob o céu cinza e a fumaça do cigarro.

- ah, merda...

- o que foi? – responde Gama confusa, voltando do quadro que pintava.

- esqueci de comprar cigarros.

- fuma o meu.

Gama estica a mão sorrindo. O dedo que esbarra no seu. Pensa que é um tanto quanto infantil essa sensação. Observa Delta tragar o cigarro entre os lábios rosados.

- o que foi? – pergunta enquanto franze a testa.

- o que foi o que?

- por que tá me olhando assim?

- ora, nada. Estou te olhando, você está de frente pra mim. É natural.

- se você diz...

Gama queria ser o cigarro. Ser tragada. Apreciada. Queria a sensação daqueles lábios em sua pele. Queria dizer que sim, a esperou e imaginou em muitos bares como esse. Que bebeu e fumou em sua espera, em silêncio. Que a amou tantas e tantas vezes por ruas que já não lembra o nome. Mas não diz. Se concentra nas histórias de Delta.

As horas que se passam. As garrafas que se esvaziam. Os maços que terminam.

- faz muito frio nessa cidade. – diz Gama, com as mãos em volta do copo

- hoje tá um tempo gostoso.

- faz muito frio.

Delta ri do exagero. Puxa a cadeira pra mais perto, diz que se sentando junto esquenta. O coração de Gama acelera sem o mínimo controle. Agora consegue sentir o perfume misturado ao tabaco.

III –

Quantas vezes sonhou ter Delta ali? A primeira vez que a amou era ainda criança, nada sabia. Seria Delta uma fantasia?

É chamada para a realidade quando os dedos de Delta invadem seu pescoço frio. Fita aqueles olhos de perto.

- não achei que viesse – diz Delta, com suas certezas erradas.

- sempre quis estar aqui.

- e fugiu tantas vezes.

- o medo destrói.

- de mim?

[silencio]

Não. Não tem medo de Delta e seus dedos longos. Tem medo desse amor descompassado, guardado, que tanto tentou diluir e falhou.

Os lábios de Delta encontram os seus, ressecados pelo vento, pela chuva, pelas esperas. Sente a língua áspera de Delta na sua. Explosão.

Prefere não abrir os olhos no final. Sonho que termina. Não, quer estar ali, presa para sempre naquele momento, naqueles lábios, no desejo que se conclui. Nunca se julgou tão desejável como agora. Se pudesse escolher entre todos as memórias, guardaria a voz de Delta, seus olhos.

- tá tudo bem? – Delta pergunta acendendo um cigarro.

- sim, tudo.

- não gostou?

- sempre.

- do beijo?

- de ti.

[silencio]

Passa tantos dias ao lado de Delta. Cafeterias, restaurantes, vinhos, cigarros, risadas, beijos, toques, desejo. Queria atravessá-la e ficar por dentro. Quente e segura. Criança assustada que é, mas finge bem.

São Paulo engole. Devora. Delta é São Paulo em todas as esquinas. Confusa, bonita, caótica, imensa. Esplêndida. A maneira que franze a testa ao discordar. A curva rígida do pescoço. Detalhes que o tempo não apaga. Mas lembra de algo que escreveu: tudo é eterno no desejo, as pessoas não.

As brigas, as diferenças, os silêncios. Não conseguir explicar, falar, mostrar. Palavras que não cabem no peito. A desordem que chega, e tira tudo do lugar.

IV -

A hora da partida é cruel para quem quer ficar. É verdade, ficaria. Ficaria sempre. Moraria naqueles olhos, mas não pode. Não se fica com alguém que quer ir.

A água salgada que corta o rosto até a boca e parte o beijo. Não, não quer ir. Quer espernear, pedir para ficar, implorar – mas não pode. Não poderia aceitar além daquilo que vem tão leve e natural, como as lágrimas.

Entra no táxi. Respira fundo. É preciso voltar a realidade. Em silêncio, cruza uma cidade inteira que grita. O peito ardendo, o sexo em brasa, a saudade latente. Não se sabe o que acontece quando se vira a esquina. Amará para sempre? A esquecerá? Não. Esquecer jamais.

Pensa que queria ser como Delta e pensar menos. Se importar menos? Não sabe. O silêncio diz coisas enganosas.

Senta-se no saguão do aeroporto. Retira o caderno amassado. Escreve uma carta para jamais ser mandada:

“Da primeira vez que te amei, meu peito inflou. Tive medo, é verdade. Me assustei como criança que olha para algo brilhante. Vi meu rosto refletido em mil pedaços. Durante os anos, lutei a fio para te apagar – é impossível, sei bem. Noites inteiras varei com tua voz ecoando em minha cabeça, um vinho nas mãos, um cigarro. Te procurei em tantos corpos e não achei. Quis por muitas vezes te encontrar casualmente, como se o destino jogasse a nosso favor. Não que ele não goste da gente, talvez só esteja cansado desses erros teus, meus, nossos. Eu te amei como se não houvesse no mundo nenhum olhar além do teu. Quis te ligar várias vezes só hoje. Que lugar é esse que você se esconde tão dentro de si? Sabe, eu não queria que ficasse de mim apenas a mágoa, a dor, o orgulho. Eu nunca desejei o fim. Eu cruzaria oceanos se você dissesse que fica. Eu remaria noites adentro sem descanso. O que importaria era chegar. Queria te perguntar por que você vai. Eu aqui, nua, exposta, tão eu, sem segredos, jogos ou mentiras. Quebrei suas expectativas? Talvez não tenha sido suficiente para manter suas ilusões. Talvez a ideia de mim tenha sido mais bonita do que eu. Você não me lê. Você não me olha. Não me escuta. Mas ainda assim, te escreverei por tantos anos em noites como essa. Te farei poemas, contos, versos. Me pegarei sorrindo no meio de uma frase sua. Mas você não vai aparecer no meio de uma tarde dizendo meu-deus-como-senti-saudade-de-ti. Você, constelação em choque, cometa a cruzar pelo meu céu. Sabe, algumas vezes eu me fiz de distraída, mas eu me lembro tudo que me disse. Eu sei, você não gosta de despedidas, embora tenha ficado experiente nelas. Sabe, eu tenho medo de te esbarrar de novo e meu coração descompensar. Eu não quero ir, mas vou. Como um destino traçado, fado que não posso fugir. Com um coração tão teu.”

Olha pela última vez o celular – nada.

Se aproxima da janela. Joga o papel pelo vento.

Não atingirá Delta, sabe bem. Mas quem sabe suas palavras voem soltas pelo céu de São Paulo.

O amanhã ninguém sabe. E chove.

Lá fora, mas aqui dentro é tempestade.